Danimarca- terzo giorno: Grenen, Skagen, la Tilsandede Kirke e il Miglio di Rabjerg

di Alessandra

Avete mai provato a dormire in una casa di bambola? Se sì, sapete già che non c'è nulla di romantico: la nostra seconda notte danese, trascorsa in una deliziosa casetta azzurra e bianca, con piumoni gonfi e lettini di legno, è un crescendo di cigolìi e di zuccate: superfluo dire che ancora una volta conquisto il primato della più ammaccata e quando, alle otto del mattino, esco finalmente da quella trappola infernale, sembro reduce dalla campagna di Russia, con il piede fasciato dal giorno prima e la testa tutta dolorante. Mi ci vorrebbe un caffè triplo, ma Skagen, a quell'ora, è deserta

Sfidiamo la fame e ci dirigiamo verso la prima meta della giornata- la più sognata, la più attesa, la più entusiasmante: Grenen, la sottile lingua di sabbia che accompagna l'incontro del Mar Baltico e del Mar Nero, in uno scenario che si annuncia da sogno.Lungo la strada, troviamo una pasticceria aperta, dove facciamo scorta di dolci, che condividiamo sulla spiaggia assieme a questi bei tipi qui

Il vento è più forte del previsto e da lontano si levano nuvole che non promettono nulla di buono. Sono in molti a dirigersi verso il Sandormen, una specie di trattore allungato che trasporta i turisti fino all'ultimo lembo di terra, ma noi preferiamo sfidare la sorte e andare a piedi

L'emozione è indescrivibile: è presto e siamo ancora in pochi e l'impressione è di essere davvero arrivati al punto estremo del mondo.Procediamo a testa bassa, il vento impetuoso che ci sferza sul viso, le mani tese a coprire ogni lembo di pelle, un passo dopo l'altro verso quello che a noi sembra l'infinito...

La costa è sabbiosa e le acque sono basse ma le correnti sono insidiosissime: ovunque cartelli che scoraggiano dall'imprudenza, e vietano a chiare lettere di fare il bagno

La spiaggia si stringe sempre di più e, a sinistra, si scorge il Mare del Nord, pronto a congiungersi col Baltico: quando arriviamo sull'estremità della terra ferma, lo spettacolo è di quelli che mozzano il fiato

Un mare a Oriente e uno ad Occidente si danno appuntamento qui e si incontrano, felici, congiungendo le loro onde in una sorta di "dammi il cinque" spumeggiante e contagioso

A me, naturalmente, viene l'ansia: quella disgraziata che corre come una furia verso il mare, quell'altro che invece di sgridarla la fotografa, io che ho la stessa libertà di movimenti di uno sherpa, con scarpe della figlia in una mano e attrezzatura del marito dall'altra...insomma, riusciamo a fare una litigata solenne pure là in cima, pure coronata da quello che per gli indigeni è un acquazzone estivo e che a noi sembra un concentrato di tutti i peggiori tifoni del secolo. Per fortuna dura poco, e alla fine si alza pure un po' di sole..

Torniamo a Skagen, perché voglio vedere il museo, dove sono raccolti i principali capolavori della cosiddetta "scuola di Skagen", nata sul finire del XIX secolo, su iniziativa di un gruppo di artisti danesi che, seguendo le orme degli impressionisti decise di importare nella loro terra questo nuovo modo di dipingere, individuando come luogo di principale ispirazione proprio Skagen, grazie alla luce tutta speciale che la avvolge tuttora. All'epoca, però, Skagen era un piccolo borgo di pescatori che non aveva nulla di fiabesco o di romantico, anzi: questa era gente che lottava ogni giorno con la morte e la cui sopravvivenza era conquistata, giorno per giorno, ora per ora, nella lotta contro il freddo, la fame, i pericoli del mare, la miseria e le malattie.

A contatto con i piccoli e grandi drammi della quotidianità dei pescatori, gli artisti non riuscirono a restare impassibili: alcuni di loro si trasferirono addirittura qui, per meglio condividere la fatica di questa gente e tutti, senza eccezione, li descrissero nei loro quadri che, se si avvicinano agli impressionisti nella tecnica sono immensamente più emozionanti. Si trattiene il fiato davanti alle barche che resistono ai marosi delle tempeste, si trepida con le mogli sulla spiaggia, si ammicca alle ragazze che spettegolano dietro alle dune, si piange ai funerali delle tante vittime del mare. Esco commossa - e lo resto per molto tempo ancora, mentre l'auto sfreccia via, fra il verde degli abeti e il rosa antico dell'erica

La Chiesa Sepolta è un'altra delle testimonianze della dura vita di questo popolo, costretto a lottare ora contro le insidie di un mare ostile, ora contro l'avanzare inesorabile delle dune

Qui, una volta, c'era una chiesa: intera, intendo, con tanto di navate, altare, abside e tutto. Poi, la sabbia delle dune a poco a poco iniziò a coprirne le fondamenta, costringendo i fedeli ad un paziente ma frustrante lavoro di scavo, per poter assistere alle funzioni: alla fine, ci rinunciarono e abbandonarono il luogo e la chiesa al loro destino. Le dune avanzarno, secondo copione, ed anche se oggi il corpo centrale è stato rimosso e le dune, soprattutto, si sono tenute a bada piantando intere piantagioni di alberi, il campanile è rimasto, a ricordare la precarietà della vita di un tempo. Va da sè che oggi sia diventato una delle mete preferite dai turisti ed una delle "cartoline" più note della Danimarca, ma, secondo me, il fascino resta. Secondo mio marito, ovviamente no ed anzi, è un emerito pacco, dice convinto, iniziando la dimostrazione , misure alla mano, di come la sabbia non sia poi salita così in alto. A suo dire, può essere arrivata, approssimativamente, a 51, 3 millimetri, ma prima che prosegua con altre misure, stacco il gruppo, attirata da queste cose qua...

Le riconoscete? Sono le bacche polari,* quelle della marmellata dell'Ikea!!!! Vengo trascinata via proprio mentre sto per raccoglierle a man bassa, già pregustando conserve che portino con loro il sapore dell'estate. Ma siccome in casa mia nessuno comprende il mio genio culinario, mi rassegno a riprendere il viaggio, a mani vuote. Ma quello che mi aspetta, dietro l'angolo, mi fa dimenticare qualunque cosa...

Il deserto? direte voi...Il deserto, dico io- e che deserto...Chilometri e chilometri di dune di sabbia, le uniche su cui non si sia mai fatto nessun intervento di contenimento e che, infatti, si muovono, e pure alla velocità impressionante di 15 metri l'anno. Trattandosi di dune, si scalano facilmente, anche se, ancora una volta, si deve lottare contro il vento. Tuttavia, c'è chi sta peggio di noi...

Saliamo e scendiamo senza posa, resistendo alla tentazione di rotolarci lungo i pendii delle colline, timorosi del vento e del freddo: ci basta arrivare di volta in volta sulla cima delle montagnole e fermarci a guardare tutto intorno...

E' solo quando stiamo per riprendere il viaggio che ci accorgiamo che qualcosa non va: siamo pieni di sabbia ovunque e continueremo per giorni a levarcela d dosso, nonosntante docce bollenti e strofinate energiche: questo è comunque il contenuto delle mie scarpe, al decimo scatto di fila...

Ridendo e scherzando- e litigando e arrancando- si son fatte le tre: il tabellino di marcia è andato da tempo a farsi benedire, ma il nostro stomaco reclama comunque un po' di cibo. In zona non c'è nulla- e le cose da vedere, purtroppo, son finite. Non ci resta che iniziare la discesa, verso un sud che per noi è un de ja vu, lontano dal fascino rude, selvaggio e travolgente di questi luoghi, da cui ci allontaniamo silenziosi e malinconici. Ma un pezzo del nostro cuore è rimasto qui, nella sabbia dorata delle dune, nell'impeto del vento, nel grigio mugghiare del mare: e prima o poi, torneremo a riprendercelo

Alla prossima
Alessandra

* errorone!!!!1 leggere il commento di Rossa di Sera...