Crostata norvegese al Cardamomo

Ufficio che vai- parte I

Nella vita della creatura, quest'autunno, ci sono stati un po' di cambi anagrafici. A lei hanno fruttato un nuovo profilo su FB, a sua madre una serie interminabile di code altrettanto interminabili davanti agli sportelli di tutti gli uffici pubblici, segreterie scolastiche e abbonamenti a teatro inclusi. 

L'unico ufficio davanti al quale non sono stata avvistata è stato quello della ASL, grazie all'inatteso e mai troppo lodato servizio del suddetto ufficio, che ti recapita direttamente nella casella della posta la tessera sanitaria, con tanto di codice fiscale stampato bello chiaro sul frontespizio. 

"Uh, ma non ci credo!"- ho detto, appena ho aperto la busta- "Finalmente, un servizio che funziona", ho aggiunto, dando inizio alla Cerimonia di Consegna del Documento, corredata di un rosario di raccomandazioni, che iniziavano tutte con "tienila da conto, perchè questa è importantissima" e finivano con un montessoriano "se la perdi, ti ammazzo". 

Tempo tre giorni- e la perde. 

Ma, memore del rosario e delle chiuse montessoriane, la disgraziata si guarda bene dal dirlo alla madre, almeno fino a quando proprio non le tocca, alla vigilia della partenza per le vacanze all'estero. 

"La Tessera sanitaria ce l'hai, vero?"

Silenzio

"Ho detto: la tessera sanitaria, ce l'hai, vero? e non dirmi che non ce l'hai perchè te l'ho data, mi ricordo benissimo anche quando" ed attacco a sciorinare tutta una serie di dettagli dello scenario dell'evento, che non sfigurerebbero in un verbale della Polizia, con tanto di come ero vestita io (per principianti) e come eri vestita tu (per esperti), che viene interrotta da uno sfuggente "Tanto in Inghilterra non serve"

Morale: il giorno dopo, a 24 ore dalla partenza, sono davanti all'ufficio della ASL, senza un filo di voce e con creatura al seguito "che-ora-vieni-cn-me-che-almeno-capisci-cosa-significa-dover-rifare-un-documento". 

Arriva il nostro turno, entriamo, mi sedio e attacco, con la sobrietà che mi è propria:

"Questa disgraziata ha perso la tessera sanitaria e domani deve partire per l'Inghilterra. Cosa si può fare?"

Trent'anni passati davanti a sportelli di uffici pubblici , in Italia, non mi hanno ancora insegnato che le informazioni, agli impiegati, vanno date una per volta, scandendo le parole, parlando in modo suadente e meglio ancora se con i verbi all'infinito. E, soprattutto, senza mai porre domande, ma solo formulando richieste. Ovvero, non "che cosa devo fate, in questo caso?", come è lecito e normale in qualsiasi parte del mondo, ma "tu fare questo, grazie". Lo so benissimo- e me lo dimentico ogni volta. 

Quindi, vi lascio immaginare l'espressione del tipo che ho di fronte, che, per tutta risposta, mi pianta gli occhi addosso e mi guarda, in silenzio. 

E io, peggioro la situazione

"No, perchè c'è stato un cambio anagrafico, per cui prima era registrata in un modo, ora in un altro..."

Mi taccio, sperando che non sia troppo tardi- e non lo è, infatti. Qualcosa si accende, nella mente del tipo, e questo qualcosa lo porta addirittura a schiacciare il tasto magico del computer che ha di fronte, esalando un flebile "Duplicato". 

Che mi viene consegnato e al quale, grazie al cielo, lancio un'occhiata, proprio quando sono al limitar dell'uscio. 

Torno indietro. 

"Guardi che non va bene: questo è quello vecchio"

Risposta

"Questo è quello che c'è"

E qui, mi monta la carogna: perchè la cosa che odio e che mi fa immediatamente imbestialire più dell' essere presa per scema , è l'essere presa per scema dai funzionari pubblici. Che vengono pagati per informarti ed aiutarti nella giungla della burocrazia italiana, non per fare i furbetti,a  tuo danno. 

Per cui, mi risiedo e spiego che non è possibile che questo sia "quello che c'è", perchè il documento che è stato smarrito è quello nuovo, che è stato recapitato direttamente a casa dal Ministero della Salute.  Che è l'Ente da cui dipende questo ufficio e a cui tutti i computer sono collegati. Quindi, i dati di mia figlia ci sono- e non me ne vado da lì, finchè non li trova. 

Non so se l'ho convinto io o la folla che rumoreggia alle mie spalle o lo sguardo di pura vergogna di mia figlia, che mai nella vita vorrebbe trovarsi in situazioni simili, da cui si evinca in chiaro modo che io sono sua madre: ma di fatto qualcosa si muove e il tipo apre bocca. 

"Mi dia il codice fiscale"

Parte l'AOM, con tanto di conto alla rovescia, meditazioni zen e una selezione degli evergreen del mantra

"Se le ho detto che l'ha perso, il codice fiscale, come faccio a darglielo?"

Il tipo scorge la fine della discussione e improvvisamente si rianima

"Senza codice fiscale, non posso fornirle il servizio richiesto", ribatte

Prendo fiato- e azzecco la risposta

"E io, senza la fornitura del servizio richiesto, non mi alzo da qui. Le dò i dati di mia figlia, cerchi il codice fiscale"

"Non posso- risponde pronto- c'è la privacy"

Questa, l'hanno imparata tutti. Anzi, mi sarà che debbano aver fatto anche un corso di formazione su "come levarsi dai maroni utenti insistenti" e"c'è la privacy" è la trasposizione contemporanea dell'"apriti sesamo". E pazienza se il primo le porte le apriva- ed erano quelle che custodivano ricchezze private, mentre questo le chiude e son quelle che permetterebbero l'accesso a servizi pubblici, che finanziamo con le nostre tasse e i nostri soldi: è l'Italia, bellezza, e tanto vale godersela fino alla feccia. 

"C'è il sito- ribatto, senza il mantra di sostegno- ed è pubblico". 

Uno a zero palla al centro, gongolo. 

Dietro di me, la fila ha smesso di rumoreggiare ed anzi, ora è in silenzio, attenta ad ogni passaggio, come se fossimo alla finale di Wimbledon. Anche la figlia ha smesso di tenere gli occhi a terra e di vergognarsi di sua madre e ora mi guarda pure con un certo interesse. Sto per girarmi a firmare gli autografi, quando il tipo segna il gol di rapina

"Ma non abbiamo internet, qui dentro"

La folla riprende a rumoreggiare e mi aggrappo all'ultima ancora di salvezza. 

"Ce l'ho io, gli dico: mi faccia fare una telefonata e le dò il codice fiscale", aggiungo, mentre smanetto col cellulare alla ricerca di mio marito, che, notoriamente, vive davanti al pc

"Pronto" fa lui, al quarto suqillo

"Giulio, senti: sonquiall'ufficiodellaaslperchèquelladisgraziatadiTUAfigliahapersolatesserasanitaria   e nonmeladannosenonc'èilcodicefiscaleenonhannointernetemelopuoicercaretutiprego?"

"Sono al bar"

La chiudo qui e vi dico che se non fosse stata per un'illuminazione improvvisa della sottoscritta, a cui lo stress a quanto pare risveglia pure la memoria, non so come sarebbe finita e quanto saremmo rimasti ancora lì. Prima che io finissi alla neuro, of course...

(continua...)

CROSTATA NORVEGESE AL CARDAMOMO

 da Signe Johansen, Scandilicious Baking

per la pasta frolla

11o g di burro

90 di zucchero a velo

250 g di farina

2 cucchiaini di lievito in polvere

1 pizzico di sale

75 ml di panna

1 uovo

per il ripieno

200 g di farina di mandorle

200 g di zucchero

50 g di burro fuso

2 albumi

1 cucchiaino di cardamomo

1 cucchiaino di estratto di vaniglia

un pizzico di sale

Tuorlo d'uovo per spennellare la superficie

Zucchero a velo per decorare. 

Le dosi si riferiscono ad uno stampo di 22 cm di diametro: quello che vedete in foto è di 26, per cui ho aumentato le dosi di un terzo. ho anche profumato col limone, che secondo me ci sta.

Preparate la frolla, lasciatela riposare in frigo, poi suddividetela in due parti: 2/3 e 1/3. 

Stendete i 2/3 nella teglia imburrata, sul fondo e sui bordi. 

Rimettete in frigo e preparate il ripieno, unendo tutti gli ingredienti: mescolateli bene in una terrna, in modo da amalgamarli perfettamente

Accendete il forno a 180 gradi, modalità statica. 

Versate il ripieno nel guscio di frolla

Stendete la restante pasta in un disco sottile, che disporrete sulla superficie della torta, facendolo aderire bene ai bordi e sigillandolo con le dita. 

spennellare la superficie con tuorlo d'uovo e infornare per una ventina di minuti, fino a quando la frolla inizierà a scurirsi leggermente. 

Sfornare, lasciar raffreddare e spolverare con zucchero a velo prima di servire.