"Dacci oggi il nostro comfort quotidiano"- Kitchen Confidential come Sex and the City

L'altra sera ho visto per caso le prime due puntate del serial TV ispirate a quel piccolo, grande capolavoro di Anthony Bourdain  che è Kitchen Confidential e la mattina dopo sono corsa a leggermi un po' di recensioni, fra internet e carta stampata. E così ho appreso che la serie è del 2005, che all'epoca fece  un flop clamoroso, che ne andarono in onda solo quattro puntate e che la seire intera viene ora riproposta da Fox, sulla scia della più consolidata fama di Bourdain (quello vero) da una parte e della dilagante moda del food catodico dall'altra. Visto che il prodotto è tutto fuorchè fatto male (il produttore è lo stesso di Sex and the City), con attore fighissimo nella parte dello chef, e brigata di cuochi e camerieri che non sfigurerebbe sulle copertine di Vogue, c'è subito chi si addentra nella lettura sociologica del mancato gradimento da parte del pubblico: come mai, ci si chiede, una ricetta studiata a tavolino con tutti gli ingredienti giusti per i palati a cui è rivolta non è piaciuta a nessuno? La risposta- collettiva- è la seguente: un conto è leggere dei retroscena delle cucine, un altro è vederli riproposti in un telefilm: lo spettatore, cioè, si sente tradito, spiazzato, orfano di quella dose di tranquillanti via etere che la comfort TV è solita ammannirci ogni giorno.

Ora, evidentemente io ho letto un altro libro e ho visto un altro telefilm: perchè tutto mi sentirei di dire dell'uno e dell'altro, fuorchè quello che è stato rilevato dai critici televisivi anche nostrani (vedi la Comazzi, su La Stampa). In primis, ditemi voi come si fa a intravvedere anche solo un barlume di spirito di denuncia in un prodotto come quello trasmesso su Fox, che è semmai l'ennesimo esempio di televisione patinata, con divise immacolate, visi puliti, pavimenti alla Mastro Lindo e loft luminosi, dove a dettare i tempi troviamo l'estemporanea immediatezza della gag. Nessuna possibilità di riflessione, nessuna denuncia, nessuno spunto che possa far dubitare della bontà di quello che ci mettono nel piatto: anche l'episodio del sous chef che continua a comprare la merce sottobanco (e dalla porta del retrobottega), che è l'unica piccola smagliatura in questo universo di buoni propositi e buoni sentimenti, è affrontato nella prospettiva della morale individuale, con lo chef che si vuole redimere che sgrida il collega col vizietto: ma questo non implica  che i funghi pregiati e le aragoste di cui si fa commercio illecito siano di qualità meno che eccelsa ed anzi, a fugare ogni sospetto ecco intensi primi piani di chele e carapaci, per altro gli unici responsabili delle prime, vere emozioni della serata.

Nello stesso tempo, però, considerare il capolavoro di Bourdain un libro di denuncia è talmente riduttivo e talmente fuorviante da avallare il sospetto che hi abbia emesso simili giudizi non abbia mai letto questo romanzo. Che è uno dei testi più intensi, emozionanti e profondi che sulla cucina siano mai stati scritti.

Ad essere precisi, una componente di denuncia, in principio, ci fu: Kitchen confidential è infatti la prosecuzione, in chiave romanzata, di un articolo che Bourdain scrisse sul The New Yorker, dall'allarmante titolo di "Don't Eat Before Reading This". Una sorta di prontuario per sapersi destreggiare nella scelta di un ristorante, in base ad una serie di "dritte" che nascevano dall'esperienza di anni e anni spesi a preparare pasti in cucine di ogni ordine e grado e che per questo autorizzavano lo chef a ritenere che i suoi consigli valessero per tutti. Nessun terzo segreto, per carità: ma il fatto che, per la prima volta, questioni fino ad allora mai trattate in modo esplicito venissero messe giù nero su bianco e per giunta da un addetto ai lavori creò inevitabili discussioni e mise Bourdain sotto i riflettori. Abile fu il primo editore che ebbe l'idea di affidargli una penna in mano per quello che, forse, sarebbe dovuto essere un libro inichesta e che in realtà si rivelò la più intensa e profonda e travolgente biografia di un cuoco che io abbia mai letto. Perchè, vedete, Bourdain è scrittore di razza- e di una razza tutta particolare, quella che tocca in sorte a pochi eletti, capaci di trasformare ogni argomento, anche il più vile, in qualcosa di vibrante, vivo, sublime. La vena di follia che fa da basso continuo a tutta la storia, dettando i tempi di una vita vissuta sempre pericolosamente, in barba a tutti i limiti dettati dal buon senso e dalla necessità di gestire un talento travolto da una personalità intollerante  ad orari, regole, schemi, avrebbe potuto offrire miriade di spunti, per la costruzione del libro. Bourdain, invece, ne sceglie uno solo- il più personale e quindi il più maledetto- attingendo a piene mani alla sua anima nera, fin quasi a prosciugarla. Sbronze, parolacce, occasioni perdute, allucinazioni, dita mozzate, cucine che grondano grasso e sudore, sfatti manifesti di un sex&drugs&rock'n'rolls rubato a morsi fra un servizio e l'altro, nei ritmi massacranti imposti da una passione  irrefrenabile e incontenibile e travolgente e totale come quella che anima tutti i veri chef.  Tutto questo si fonde nelle pagine di KC, in un modo assolutamente magistrale, restituendoci un affresco grandioso della vita di un cuoco, una prova superba di un grande scrittore.

P.S. Questo è anche il libro che ho regalato più spesso, come ben sanno i molti amici che non riescono più a star seduti a un tavolo di ristorante, senza allungare il collo per controllare che cosa succede nelle cucine. Lo avrei regalato anche a questa cialtrona qua, se non fosse che non solo già lo possiede, ma ne ha anche scritto una delle recensioni più intelligenti ed appropriate che io abbia mai letto in materia. Il che la dice lunga sul potere dei blog e di un mondo virtuale, riuscito ad unire due elementi che naturalmente si respingono, come una tinta amarena e una collana di perle- e a farle vivere felici e contente...