Quello che non ho...

Due cose, prima di dare il via a questo post

la prima, è che se non fosse stato per Mario, oggi non sarei riuscita a pubblicare nulla. Il cuore, la mente ed ogni organo del mio corpo sono tutti sintonizzati su quanto sta succedendo in Emilia e per quanto mi sforzi di tenere il blog separato dai piccoli o grandi drammi della vita reale, stavolta non ce la faccio. Troppo vicina è l'esperienza della nostra alluvione, troppo frequenti sono le scosse che avvertiamo anche qui, ogni giorno e che ci regalano assaggi dell'angoscia che sta provando chi abita dal lato sbagliato degli Appennini- e troppa è la sfiducia nelle istituzioni italiane per non avvertire come ipocriti palliativi le rassicurazioni e le promesse di aiuto che si susseguono in queste ore. Ma è da un po' che avevo promesso a Mario che lo avrei affiancato in questa piccola avventura a due mani e non vi dico quante "buche" gli ho dato, esposta come sono alle intemperie della mia vita privata in questo periodo. Dirgli di no anche questa volta, avrebbe significato dover lasciar perdere e sarebbe stato un piccolo dispiacere. E visto che sono nel pieno della  stagione di quelli grossi, i piccoli cerco di evitarli, laddove è possibile. E stavolta, lo era.

La seconda, più lieve, è che non ho visto il programma a cui il titolo del post fa riferimento. O meglio: ne ho visto qualche stralcio, nel corso delle tre serate, quel tanto per capire che non mi sarebbe piaciuto. Di solito, amo i programmi di Fabio Fazio, quasi tanto quanto mi risulta detestabile la sua conduzione: la trovo compiaciuta, venata di melensaggine, inondata di paraculismo e di ipocrisia. In più, i suoi modi mi fanno pensare a chi, da bambino, ti istigava a rubare la marmellata per il gusto di fare la spia, e sorvolo sulla fede calcistica, che lo vede schierato sulla sponda sbagliata del torrente Bisagno, quella su cui noi Genoani cerchiamo di non posare lo sguardo :-). Ciononostante, gli ospiti di Che tempo che fa? spesso hanno delle cose da dire, così importanti e così dense, da farmi dimenticare delle non-domande del conduttore e dei suoi modini compiaciuti. Non sono una telespettatrice assidua, non appartengo ai fans del programma ma confesso di scorrere ogni settimana la lista degli invitati e di decidere in base a quella se anticipare la cena o no.  Stavolta, invece, sto con Aldo Grasso e mi associo a chi ha benedetto i nuovi canali del digitale, come sana alternativa all'ennesima lezioncina radical  chic che ti scodella caterve di banalità (banalismi, sarebbe più in tema) con il tono di chi ha il verbo in tasca e, bontà sua, te ne ammannisce un po', ma guai a te se osi esprimere un punto di vista anche solo leggermente diverso. 

Però, come dicevo, l'idea di fare un Quello che non ho in chiave personale è carina e, soprattutto, a me non sarebbe mai venuta: e passare da "ma-cosa-si-è-fumato-mario-stanotte" a "dai-troppoforte-ci-sto" è stato tutt'uno. Esattamente come sarà tutt'uno scrivere la mia lista, visto che, nonostante gli slittamenti, mi son ridotta all'ultimo minuto e so già che non avrò il tempo di rileggere nulla. Ergo, abbiate la solita pietà- e cominciamo

Quello che non ho... è un indirizzo a Londra. Vil rifiuto, peccato di gioventù che, da allora, sconto ogni giorno. E il tempo, anzichè lenire, acuisce il rimpianto per il più grave dei miei "no". 

Quello che non ho... è la Genova che vorrei. Con una striscia blu che è quella del mare e non delle righe di "Genova parcheggi" sulle carreggiate, con strutture e infrastrutture che siano trampolini di lancio e non stampelle, con un sociale che ponga al centro i contribuenti, facendoli destinatari dei servizi e non principali sostenitori, con un sistema fiscale che  non gravi sempre sui soliti e che per noi  non sia sempre il più pesante di tutti. Io lo sento, il grido di aiuto che la mia città lancia in tutti gli angoli delle sue strade, ma evidentemente son la sola: alle scorse Amministrative, abbiamo difeso il triste primato della più bassa affluenza ai seggi, con un 35% che il resto del mondo ha interpretato come "disaffezione"- ma che per me ha il colore della vergogna.

Quello che non ho... è la rassegnazione. A 46 anni, dovrebbero darla di default. Quanto meno dopo un tot di disillusioni, intendo. E invece, niente: continuo a svegliarmi ogni giorno con la voglia di combattere, la stessa che avrei giurato di annientare, non più tardi della sera prima. E un conto è sbattere nei muri a 20 anni, un altro a 46, quando non puoi più nasconderti dietro l'inesperienza delle cose della vita. L'unica via d'uscita, è darcelo di botulino, 'sto benedetto muro dove sbattere, a noi signore di mezz'età, giusto perchè le rughe ne traggano giovamento. Almeno loro....

Quello che non ho... è una stella gialla, sulla maglia a quarti rossoblu più bella del mondo. Il decimo scudetto del Genoa fu scippato, nel lontano 1925, sotto le pressioni degli squadristi del gerarca della Bologna di allora. Ci fecero giocare ben 5 spareggi, fin quando non perdemmo l'ultimo,  ci spararono contro il treno, invalidarono come gol della squadra avversaria un calcio d'angolo e chi più ne ha più ne metta, e tutto ai tempi in cui giocare a calcio era davvero tirar calci ad un pallone la domenica, perchè il lunedì si andava a lavorare per davvero, e il colore della maglia si identificava con l'amore per la tua città e per la sua storia. La stessa che i moderni e strapagati "professionisti del pallone" hanno progressivamente dimenticato, negli anni- e che oggi hanno violentato e offeso, come non mai.

Quello che non ho... è una borsa di Gucci. Al momento, è l'unico vero desiderio materiale insoddisfatto. Ho un guardaroba di poche pretese, frutto di un inesorabile venir meno del'interesse per la moda e dintorni, ma questo è un "buco" che vorrei colmare, il prima possibile. Tutto sta ad arrivare indenne al negozio- e a non farsi prendere dai sensi di colpa, durante il tragitto, che una cifra così per una borsa è roba da folli, e tanto vale spenderli in libri...

Quello che non ho... è il concetto di ordine. Tanto sono organizzata, quanto sono disordinata. Datemi un cassetto- e vi incasinerò il mondo. E sfatiamo anche il mito di chi si orienta, nel casino. Io perdo tutto, ogni volta, più volte al giorno e se avessi mille lire per ogni secondo perso a cercare le cose che "avevo messo lì", mi farei una vecchiaia più dorata di quella del Liga.Ma comunque nel disordine, sia chiaro...

Quello che non ho...è una giornata di 48 ore. Detta così, può sembrare una boutade, invece è il mio dramma personale, ogni giorno, da sempre. Mi sento come una Ferrari in tangenziale, nelle ore di punta: bloccata lì, fra mille utilitarie, con la consapevolezza di avere motori che rombano sotto le gambe e una benzina che si consuma, a velocità della luce. Non c'è mattina in cui non abbia un'idea nuova, una passione travolgente, un progetto per cui valga la pena di- e non c'è sera in cui me ne debba tornare a casa trascinata dalla corrente, che intanto i remi li ho dovuti tirare in barca. Se rinasco, voglio un'autostrada. E,magari, pure in un'altra galassia...

Quello che non ho... è una figlia che somiglia a sua madre. Prima che nascesse, era il mio progetto più ambizioso, educare un figlio alla diversità rispetto ai genitori. A maggior ragione se la madre ero io, con la personalità mica da ridere che mi ritrovo, e se  la prole che mi riservava la sorte era unica e pure femmina. Ora che ci sono in mezzo, è un po' più doloroso, questo continuo distacco, fatto di strappi più o meno laceranti, di discussioni più o meno accese, di "te l'avevo detto" più o meno annunciati, sempre mai tollerati. Ma se lancio uno sguardo oltre le tempeste dell'adolescenza, vedo una donna che mi piace. Sempre più responsabile, sempre più consapevole della sua autonomia, capace di andare avanti da sola, di ingranare le marce giuste- e di rialzarsi e ripartire. E di declinare la sua diversità nelle forme di un confronto che diventa arricchimento e che per me, madre, è la ricompensa più grande e più bella.

Quello che non ho...è una vita virtuale. Passo al pc gran parte del mio tempo libero, fra il franco disappunto degli amici di sempre, che si sentono trascurati dalla piega delle nuove curve della mia vita e che paventano tutti i rischi dell'isolamento informatico o come cavolo si chiama. Ma in realtà, sto solo facendo la vita di sempre, adattando uno strumento nuovo alle esigenze antiche, che vertono tutte sul bisogno di comunicare, di chiacchierare, di stringere relazioni nuove e di approfondire quelle vecchie, in una corrispondenza di amorosi sensi che prima passava attraverso i fili del telefono e ora corre sul web. D'altronde, non poteva andare diversamente, conoscendomi: vivo senza filtri, con una faccia che tradisce anche il più inconfessabile dei miei pensieri e se mai ho accolto una dimensione virtuale, è stato solo perchè sapevo che prima o poi sarebbe diventata reale. Gli amici di cui parlo esistono per davvero: li ho visti, li ho toccati, ho parlato con loro. E, a maggior ragione, loro hanno visto me: con le mie rughe, i miei chili in più, le unghie rosicchiate, le mani nei capelli, le borse troppo piene e l'infinita serie di imperfezioni e di difetti che mi porto dietro, da sempre. Ma tutti, nessuno escluso, mi han detto che mi immaginavano proprio così. E qualcosa vorrà dire, no?

Ci vediamo oggi pomeriggio, con un po' di ricette
ciao
Ale