Una pessima annata. E un favoloso Bonet. E una novità...

"Signora, se ancora dovessimo vivere solo dei prodotti della terra, questo sarebbe un anno di carestia". 

Sono queste le parole che hanno sugellato l'infruttuosa missione materna nel paesino del Cuneense che, da anni, ci rifornisce di castagne, marroni e noci. Che stavolta, oltretutto, mia madre si era pure offerta di sbucciare/sgusciare, sbollentare/tostare, dando la stura alla realizzazione di una serie infinita di ricette meravigliose, il cui unico ostacolo, per la mia innata pigrizia, erano appunto i fastidi dei preliminari richiesti per rendere commestibili questi frutti. 

E invece, niente. 

Missione fallita.

La terra è secca, inaridita dai capricci di una pioggia che qui al nord è al momento solo un ricordo lontano, a cui pensiamo con nostalgia e ancor più spesso con paura, visto che non passa anno che qualche città non paghi il suo rassegnato tributo alle alluvioni, proprio in questo periodo: di solito, Genova è sempre presente, con disastri che infliggono ferite che restano aperte per anni e il cui dolore si rinnova, quando si sente che la stessa sorte è toccata ad altri. 

Però, per il momento, si sta all'asciutto, noi e le nostre dispense.

E quindi, di riflesso, anche questo blog che da sempre si nutre di quello che offre il mercato. E il mercato biologico, "quello per davvero".

E' da vent'anni che ho un sasso nella scarpa, a riguardo. 

Perchè è da vent'anni che si è scoperto che una delle tante allergie alimentari che mi affliggono dipende da un particolare tipo di concime che si è soiti spalmare sul fusto degli alberi da frutta. Detta così, è semplice. Vissuta, è tutta un'altra storia. Provate a tirarvi su un figlio che appena tocca un frutto muore- o che appena va in campagna, inspiegabilmente, gonfia come un pallone e moltiplicate tutto questo per 365 giorni all'anno- in anni in cui la sensibilità a certe malattie era ben di là da venire e tu eri sempre quella piena di storie e "uh, che schifo, è tutta gonfia"- e giù risate. Quando non ti abbandonavano svenuta per strada, rea di aver mangiato qualcosa che ti aveva provocato uno choc anafilattico. La penultima diagnosi, un anno in cui avevo davvero rischiato la vita, e per due volte di fila, era stata "vienici a dire che cos'hai", alla faccia della montagna di test e di buchi sulle braccia che mi avevano fatto. L'ultima, grazie al cielo, era quella giusta. La spinta alla ricerca fu data da internet e dalle potenzialità di una rete che aveva permesso di confrontare dati altrimenti irreperibili e da lì in poi era stato tutto facile: "allergie ecologiche" le avevano chiamate e se anche non si era trovato un vaccino, le nubi all'orizzonte si dipanavano. In primis, non ero più sola. E poi, stava arrivando il biologico. 

"Ok, non credermi: spiegami solo com'è che se mangio biologico gonfio lo stesso". E' stato un ritornello infinito, questo, che ho ripetuto sempre più stancamente di fronte ai vari sacerdoti del mangiar sano che ho incontrato in questi anni. Artefici di spese scellerate, di atti di fede cieca e incondizionata, di crociate senza senso, in nome di una scelta sacrosanta triturata dagli ingranaggi del business e di certa ideologia. Se ho smesso di replicare era per il solito motivo per cui, anni prima, preferivo dire che non mangiavo la frutta perchè ero sazia- ovvero, per non farmi prendere per scema. E perché, negli anni, ho riscoperto i frutti della terra, quelli che dalla terra nascevano davvero, senza bisogno di fertilizzanti o di aiutini di nessun tipo. Certo, non erano a portata di mano, nel banco frigo del supermercato "biologico" sotto casa; certo, dovevi consumarli in giornata; certo, dovevi pagarli un pochino di più. Ma la gioia di potermi ricordare il sapore delle ciliegie, delle albicocche, delle nespole e di gran parte della frutta a cui non sono allergica, se pura, mi ha ripagato e mi ripaga di tutti i sacrifici che devo fare per entrarne in possesso. 

Tutta questa lunga premessa per dire che, quest'estate, la Dani ed io abbiamo fatto un po' di giri mirati, per prodotti e produttori. L'occasione era stata offerta dal progetto di Gente del Fud e siccome eravamo in pausa da blog e per un certo periodo pure insieme, abbiamo iniziato a guardarci un po' attorno. E abbiamo scoperto le molte facce del biologico: parafrasando il buon De Andrè, c'è chi il biologico lo fa per gioco, chi se lo sceglie per professione e chi, grazie al cielo, continua a farlo per passione. E' a questi piccoli produttori, che pagano a durissimo prezzo una scelta di integrità globale, che parte da loro stessi e si trasmette ai loro prodotti, che abbiamo deciso di regalare un po' di spazio nel nostro blog: con qualcuno saranno appuntamenti fissi, con qualcun altro semplici presentazioni, con qualcun altro ancora -forse, chissà- qualcosina di più. In molti casi si tratta di fornitori di vecchia data, in altri di nuove conoscenze, tutti accomunati, però, da una scelta di vita che non conosce altri compromessi che quelli a cui ti costringe la natura, pessime annate comprese. E pazienza, quindi, se quest'anno non mangeremo castagne. Lo scotto da pagare alla genuinità è anche la rinuncia: ma di fronte a queste realtà, fatte di sacrificio, di sudore vero e di un amore sconfinato per la propria terra e le proprie tradizioni, lo paghiamo volentieri. 

Va da sè che, in origine, questo post sarebbe dovuto essere diviso in due: la parte precedente di presentazione, la parte che segue "di sostanza". Al solito, il tempo è quello che è e la capacità di gestirmelo è ancora peggio e così mi restano solo pochissime righe per sintetizzare in che cosa consisterà la nuova rubrica quindicinale (rido da sola) di MT, in collaborazione con uno dei produttori che abbiamo selezionato quest'estate, l'azienda agricola Carlotta e Rivarola di cui spero-promitto- iuro di parlarvi più a lungo nei prossimi post. Per ora vi bastino due cose: la prima, è che la premessa di cui sopra è stata scritta pensando (anche) a questo produttore; la seconda è che se mai dovrete ringraziare qualcuno per vedervi svelate tutte o quasi le ricette di famiglia della mia nonna monferrina e dintorni :-), questo è il signor Francesco Torello che, oltre ad essere l'anima dell'azienda, è stato l'ispiratore di questa nuova rubrica. Noi vi parleremo della cucina del Monferrato e lui vi parlerà dei suoi vini e dei suoi distillati, scelti di volta in volta sulla base del piatto prescelto. A completare il quadro, ci si è messo il regressus ad uterum della sottoscritta che in questi mesi è tornata alle radici, ai pranzi di famiglia e agli amarcord, culminati nel possesso di uno stock di quadernetti con tutte le ricette di una volta, che parlano la lingua ricca e variegata del ramo paterno monferrino, fatto di agrodolci, conserve e gran bolliti e dolci morbidi e golosi, per i quali le levatacce mattutine per andare al paese della nonna erano meno dolorose, per me e mia sorella bambine. Non è un caso, quindi che si cominci proprio con il bonet, per anni il dolce più amato (per la morbidezza e il sapore di cioccolato) e più odiato (per il  retrogusto del rum) da noi bambini, l'immancabile chiusura di ogni pranzo che si rispetti, in quelle colline e un signor dessert, a tutte le latitudini di questo mondo.
La ricetta è qui.
Buona settimana
Ale