Santa's Little Helper di Nigella... e la prima recita di Natale della creatura

A scanso di equivoci, stiamo parlando di parecchi anni fa. Dodici, per la precisione. E a dirla tutta, l'avevo rimossa. Me l'avete fatta venire in mente l'altro giorno, con il post della Via Crucis natalizia ed è da allora che rido, da sola o in compagnia, ogni volta che la racconto. Il che oggi avviene spesso, ma vi assicuro che per lungo tempo ho taciuto, asfaltata com'ero dai postumi della figura di mierda a cui sono abbonata da una vita e che ha nella figlia che mi ritrovo uno strumento infallibile, come ben sa il mio sistema nervoso. 

Anyway, col tempo passa tutto e se riesco a raccontarvi anche questa, significa che gli anni che passano almeno un risvolto positivo ce l'hanno. Per cui, mettetevi comodi, che comincio. 

Era il secondo anno di asilo, selezionato con il rigore della mamma di figlia unica, all'epoca ancora insegnante e ancora convinta del potere formativo della scuola. Nei mesi precedenti all'iscrizione, era stata tutta una ricerca strategica, condotta con metodi che spaziavano dallo scientifico ("questo è a 700 m da casa, quest'altro a 752") all'inquisitorio ("dimmi, ma è vero che li costringono a mangiare le verdure?"), passando per le fisime alimentari ("là hanno le cucine, ma lì raccolgono loro stessi le verdure nell'orto") e le paturnie religiose ("non è che se la mando dalle suore, poi non farà più religione, a scuola?"*ps: la risposta è sì, non la farà più): alla fine, la scelta era caduta sull'istituto che meglio corrispondeva a tutti i parametri, con le suore brave, l'orto biologico, la vicinanza alla casa mia e dei nonni e un dossier di commenti decisamente positivi, carpiti alle spalle di ignari genitori in coda al supermercato o durante la pausa caffè, al bar sotto la scuola. L'unica cosa con cui non avevo fatto i conti, purtroppo, era l'utenza: non tanto per i bambini, che erano assolutamente deliziosi, quanto per i genitori, che transitavano tutti nell'orbita dei calciatori (in servizio o freschi ex) o dei cantanti. Il che, in soldoni, significava mamme strafighissime, con una borsa firmata al giorno, che scendevano dal SUV col tappeto rosso e passavano la loro mattinata a mostrare i loro ultimi acquisti, tutti rigorosamente griffati e ancor più rigorosamente "taglia 42". 

Io, all'epoca, ero come adesso, con dieci anni di rughe in meno: sempre di corsa, sempre affannata, sempre alle prese con gli incastri di giornate troppo brevi per far tutto. Giravo su una cinquecento scassata (è il requisito di tutte le mie macchine, anche se le compro nuove: dopo un po', le riduco a mezzi da sbarco), mi barcamenavo fra tre lavori, con guardaroba di scorta e sensi di colpa nel bagagliaio. Le altre mamme si fermavano ore ed ore a guardare i loro bambini giocare e se uscivano dalla scuola era per infilarsi nel bar, a socializzare fra aperitivi e patatine; io ero "quella che lavorava" e che, per giunta, le disturbava ogni volta, costringendole a spostare le auto dal viale perchè aveva anche degli orari da rispettare e "no, non posso dirlo, al mio capo, che non puoi spostare il fuoristrada perchè non ti si è ancora asciugato lo smalto". Insomma, a farla breve, ero sempre a disagio e qualsiasi cosa facessi, era sempre quella sbagliata. 

Mia figlia, per contro, viveva felice: andava volentieri all'asilo, si trovava bene con tutti i suoi compagni e si era affezionata alla sua insegnante, una suora bergamasca, sbrigativa e senza fronzoli sin dal nome che si era scelto, quel "suor Maria" che aveva il potere di far tornare nei ranghi tutte le madri, griffate o sgarrupate che fossero. 

Ovviamente, come in tutti gli asili che si rispettino,a Natale c'era la recita, che si preparava praticamente da Ottobre. Alla prima, non si era andati: colpa di un'influenza o di un raffreddore o di uno dei mille flagelli compresi nell'iscrizione del primo anno di scuola materna. Alla seconda, invece, bisognava fare la pastorella, con tanto di canto finale che aveva finito per entrarci nelle orecchie, da tanto veniva ripetuto a casa, in ogni momento. In ogni caso, alla vigilia, era tutto pronto- canto, costume, codini- quando, all'improvviso squilla il telefono. 

"Uè, l'è suor Maria..."

Mi metto sull'attenti. "L'è suor Maria", bisbiglio al marito. 

" Ghè un problema"

"Ghè un problema" - la mia voce è un sussurro. Il marito è sull'attenti, pure lui. 

"La Madonna ha la varicella"

"La Madonna ha la varic... La Madonna ha che?????"

"La varicella e no la può venire... te ghe devi dire alla Carola che la fa lei, la Madonna nel presepe, domani... e te ghe devi anche far imparare la parte... e ben, mi raccomando, che l'è una parte importante"

La parte importante consisteva nell'accogliere i pastorelli bambini, al grido di "Gloria e lode". C'era anche qualcosa prima, una variazione sull'evergreen del "venite parvulos", ma il punto critico era quello lì. Perchè la creatura, all'epoca, non diceva la "erre". Parlava come una mitraglia, senza prender fiato fra una frase e l'altra, ma la "erre" proprio no. La sentiva, ovviamente (memorabile la battuta al ristorance cinese "mamma-che-lidele- quetti-cinesi- dicono-"tolta"-invece- che - "tolta"), ma la pronuncia era un'altra cosa. Meno che mai se pi c'erano dittonghi o altre liquide in zona- e "gloria e lode" era un terreno davvero ostico. Neanche a dirlo, la bimba scelta in origine per questa parte aveva la dizione perfetta (era già iscritta a non so quale anno di recitazione) e l'aver affidato a mia figlia il ruolo più importante della recita di Natale, scavalcando bambini di ben altri natali, aveva creato un po' di malumore, negli altri, un'ansia che non vi dico in me. E quindi, era tutto un ripetere "Gloria e lode. Gloria e lode, gloria e lode, cavolo, Carola cosa ci vuole a dire 'sta erre", in ogni momento della giornata. 

Finchè arriva l'ora della recita- e siamo tutti lì, assiepati nelle prime file, con videocamere e rotoli di kleenex di ordinanza. Entrano i pastori, entrano le pastorelle, entrano i bambini e alla fine entrano S. Giuseppe e la Madonna, per l'occasione paludata nel lenzuolo del corredo, diventato di un azzurro celestiale in seguito ad un bucato sbagliato. San Giuseppe saluta il pubblico, con un discorso perfetto, il Primo Pastore gli risponde a tono e poi tutti si girano verso la Madonna: che, come da copione, alza gli occhi al cielo, congiunge le mani, recita una preghiera sommessa e poi, con voce stentorea: "bambini, venite da me! cantiamo tutti.... GLORIA ERODE!"

Devo proseguire- o basta così????

SANTA'S LITTLE HELPER

da Nigella Christmas

Alla faccia del "piccolo aiuto" a Babbo Natale, ho pensato, quando ho letto gli ingredienti di questa corroborante bevanda natalizia, a base di Brandy, Cointreau e amaretto. Al primo sorso, però, ho pensato che tutto sommato qualcosa di forte ci vuole, per affrontare le fatiche di quella notte; al secondo, ero ancora più convinta; e al terzo, ero pronta a farmene un altro, invocando tante altre notti di Natale, da qui alla prossima primavera. Nigella propone la versione col ghiaccio, io l'ho preferito liscio (non sia mai che si annacqui): ma in tutti i casi, è un gradevolissimo aiuto, in queste giornate così intense e caotiche.

cubetti di ghiaccio (facoltativi)

1 parte di brandy

1/2 parte di amaretto di saronno

1/2 parte di Cointreau o Grand Marnier o Triple Sec

ogni parte corrisponde a 25 ml. 

Mescolare senza agitare e versare nei singoli bicchieri. 

buona settimana 

Ale